“月俊你就帮我断豆角，你们姐妹俩快去快回。哦，月俊，你爸爸哪去了？”

月俊一边断豆角，一边说：“爸爸去了给章火生家盖房子的刘师傅那儿询问我们家盖房子的事。”

我和妹妹来到前面不远的杨禄伯伯家，他的十几岁的养女杨万金告诉我，她爸爸还在村头学校旁边的卫生所给人看病，于是我继续向村头前行，来到村头学校旁边的卫生所。卫生所里亮着明亮的电灯，文弱慈祥的杨禄伯伯正在给一位小男孩打针，在邻村住的一位赤脚医生正要骑自行车回家。

“杨禄大伯，我妹妹的手指刚刚被一只甲鱼咬出血，来这里消消毒。”

“我看看，你出了血，要打破伤风的针。”

“打针？我最怕打针了，我不打。”妹妹扭头就走，但被我一把抓住她的手。

“妹妹，不要讳疾忌医，打针可以防止破伤风。姐姐在这里，不会疼的。”我安慰月红。

月红不情愿坐下来，嘟着嘴，脸上露出一丝羞涩：“姑娘家打针多没面子，又很疼，真是活受罪！这都是那只甲鱼惹的祸！”

“打这种针不要打屁股，打胳膊就行了，捋起左手袖子，别紧张啊。”

打针时我抓住妹妹的右手，把她搂在怀里，但月红还是尖叫了一声，紧张地抓着我的手。打完针杨禄伯伯倒了一小瓶蓝汞消毒药水给我，从抽屉里几本厚厚的赊账本抽出一本，看了一下目录，很快就找到我爸的那几张，把费用记在我家的账上。

“杨大伯，您和张医生承包了村卫生所，各种药品是到哪里进呢？我看大多数乡亲们看病都是欠账，您有钱进药品吗？”我好奇地问。

“我们的药品器械都是从乡卫生院或直接从县医药公司进来的，大多数药品器械都是记账，年终要结清账，所以我也是年终要求村里的病人付清账，但还是有近五分之一的病人因为家徒四壁或欠账太多，不能付清账，只能付一半或者付零头，有许多乡亲手头没钱，就卖稻谷给我抵账。这十来年旧账已经有一万了，真是难办！你大伯家的店比我少一点，也有五六千元旧账。归根结底，我们村还是穷。现在大家都在开荒种橘树，但愿橘子能让我们全县农民兄弟早日脱贫，过上小康生活，我这个卫生所日子也好过一点。”

“你说得对。虽然说1985年全县大包干（大包干也叫包干到户。中国农村家庭联产承包责任制的主要形式。农户承包集体的土地自主经营，包交国家和集体应得的各项费款，其余产品或收入归承包户所有。农民享有对土地的经验管理权，但所有权仍归国家所有，依然是共有的。这项制度最早在1978年在安徽省凤阳县小岗村实行，收效很大，口号为“交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。”到1986年底，全国998%的农户都实现了分田到户。）以来，全县农民都有饭吃，但还是有一部分农民没有脱贫，许多年轻人都出去打工挣钱，我就是其中一个。”我担心杨医生问我打工的事，就朝杨医生嫣然一笑，“再见了，杨伯伯。”

我扶着妹妹回到我家厨房时，爸爸在厨房里端菜到桌上，妈妈已经洗了澡提着一桶换下的衣服来到厨房，弟弟呢，正在灶下看火，火凳上放着一本高中英语教科书。爸爸把大钢精锅里今天早上做的饭倒在热锅里，用锅铲把饭团按碎，从水缸里舀了一点水往饭的边缘浇了一圈，然后用木锅盖盖住，锅铲放在瓷板灶面上，接着把一罐装着盐，一罐装着猪膏油的油盐瓦罐挂在案板上面的铁钩上。

“兰儿，杨医生给月红打了针吗？是记在你爸爸的账上吗？”妈妈问。

“记了，十块钱。打得我左手都抬不起来了。——我还没洗澡呢。”

“打了针就好，过几天我会跟杨医师结账的。”爸爸说。

“我已经把你的衣服放在柴房，提了一桶温水在洗澡盆里。”

“谢谢妈，那我就去洗澡了。”月红转身就走向柴房。

“月俊，你去洗手吃饭，我来熄火。”爸爸手持铁钳把灶口燃烧未尽的树叶和木屑拨到灶里，可能看见灶里有一些燃烧的木炭，就把手伸向火凳后面，左手握了把长柄火铲，右手取下灶口旁边一个用来熄炭的榨菜坛上的茶籽渣圆饼（茶籽被榨出茶油后制成的直径六分米左右的大圆饼），然后手持火铲向灶里一铲，铲出一火铲红通通得刺眼的燃烧的木炭，倒在熄炭坛里，又铲出两火铲，才把茶籽渣圆饼盖上。我呢，也不闲着，把砧板和菜刀在洗菜盆里洗干净，摆放在原来的位置。

“兰儿，今晚我们家大团圆，菜挺丰盛的，有鱼丸、韭菜炒蛋皮、花生仁、炒石螺等七个菜。你到大伯店里买一扎啤酒和一大瓶雪碧来。”爸爸一边说一边从口袋里摸出一张二十元的纸币递给我，“哦，对了，兰儿，我跟你说一声，你买给我的牦牛毛夹袄挺好的，合身，昨天我听你妈说小一点的夹袄是给爷爷的，我就送到你爷爷手上，他穿了，也合身，夸你呢，你去看看你爷爷在不在。本来今天送瓜给你大伯时想带你看看你爷爷在不在，没想到他还在村长家和几位老人打骨牌，还没回家。如果你爷爷在，就请他来我们家吃饭，你大伯不让他老人家来就算了。”