二零一四年，淡公馆。

淡夫人先逝，淡先生去寻情人，做新淡夫人。

新任淡夫人姓柳，膝下有女，七岁，唤柳姝。

老淡先生膝下叁子一女，叁子分别去各自分公司管事，公馆内只余一女。

该女十七岁，唤作淡典。

淡典同柳姝，故事算是开始。

十七同七，整整十年的年纪差，她们做姐妹。

为人淡薄与为人清秀，各自处于两个极端，几乎谈不拢。

淡典不谈，柳姝要谈。

请来的阿姨跟着柳姝走，柳姝便是新任的二小姐。

淡典为阿姨口中常提的「大小姐」。

「二小姐，切勿开门。」

柳姝回首，问：「为甚么？」

「那处住着大小姐。」

柳姝听，听阿姨讲许多。

大小姐备战高考，不便出门。

大小姐不可谈论，无法侵犯。

大小姐吃饭要送，上学要接。

柳姝道：「你不要说了，我想见她。」

她开了那扇门。

门后头是淡漠的口吻。

「你带孩子来吵我？」

似乎一切都在掌控，她们的对话已被屋内人一清二楚。

柳姝抬首，远处光下止了位女人。

女人穿着白衬衫，坐在椅上，墨发被挽起，气质果真不容亵渎。

她在做甚么？

柳姝问：「你在做甚么？」

阿姨伸手，捞过柳姝，切切地解释：「我不是故意，大小姐。」

淡典转过首。

柳姝看淡典，淡典亦看柳姝。

淡典未曾多走一步，柳姝却挣了阿姨，多走了无数步。

踉跄趔趄，踉跄趔趄。

她有清秀的相貌，多情的眉眼。

润的唇，白净的齿。

她迈开步，走路时竟风雅。

纵然未长开，也定是美人胚。

淡典容她看。

柳姝接近了，清楚地喘了口气，去看。

面容逐渐清晰，逐渐窥见些许。

淡典是单眼皮，薄唇挺鼻梁，脸生得极瘦，让颧骨突出。

柳姝道：「你叫淡典。」

淡典颔首。

柳姝道：「我是柳姝，有听说过我么？」

淡典若有所思。

柳姝失望道：「阿姨不告诉你么？」

她的小手牵着淡典衣角。

淡典道：「放手，回去。」

这时柳姝生得还不高，站着不如淡典坐着。

她道：「我是你妹妹。」

「我叫柳姝。」

「现下你听说我了。」

淡典却无甚兴趣，扼住手腕，平静地吩咐：「张姨，请二小姐回去。」

张姨应着，老手过去揽二小姐。

柳姝回去后，同阿姨讲话，讲了许多，喘不过气便要歇，喘一会气。

「她脾气坏么？」

阿姨道：「大小姐脾气不坏。」

「为甚么不爱理我的？」

阿姨道：「大小姐不爱理人。」

「她爱干甚么？」

阿姨道：「爱干净，爱安静，爱争竞。」

柳姝怔了：「甚么？」

阿姨重复一遍，特地将话弯绕。

柳姝道：「都是静，我听不懂。」

阿姨也并不解答。

于是柳姝夜间又来拜访。

她带着小熊，松垮地穿着睡衣。

淡典点了灯，于其下背书。

无论何人打搅她，她都清华北大。

柳姝听了一会，道：「淡典。」

淡典背书，未曾理她。

柳姝轻声叫到：「淡典！」

淡典唇舌吐英文，万分优雅。

女人不理她，柳姝便去外面搬了个矮椅子，坐在上面，开始演过家家。

她将熊抱好，柔声道：「淡典，你要做我丈夫。」

淡典听见了，略微转首。

唇舌的英文再无了，她将背靠在椅上，侧首戴上耳机。

耳机内是听力。

柳姝看了桌面，十点半至十点四十，作息表上写，这是她的休息时间。

柳姝不再玩熊，单是坐去淡典膝上。

「淡典。」

又软又小，还热情。

淡典看着她，墨眸是深不见底。

柳姝柔软地接近，用手摘下淡典的耳机。

「孩子说，她想你了。」