她只看见整场游戏的节奏在那一个人的指尖把玩跳跃，随心所欲。
像推拨命运轮.盘的神之手。
当游戏结束，只有震撼。
然后那个夏天，谈梨和无数人一起记住了那个id：liar。
再后来。
他成了她的神庙，她的信仰。
也是唯一可以替代她安慰剂的，泥沼。因为他远比那个小小的金属盒子更让她上瘾。
像中了慢性的毒，一场场比赛一次次集锦，每一个镜头每一次惊艳每一场震撼，经年累月无数次复盘后早已渗入骨髓，无法自拔。
谈梨想电竞圈里所有人都像她一样，每一个人心里都有自己的那座神庙。
只是她和她的同路者们更不幸些——那个男人转身离开前，甚至连一点仁慈的预兆都没有留下。
“……”
压片糖被谈梨抵在舌尖，又卷到唇齿下，然后用力咬碎。
她含混不清地咕哝了句：
“狗渣男。”
站在旁边的秦隐再次一僵。
然后他轻眯起眼，回眸看向腿旁那坨鼓鼓的影儿。
“你说什么？”
“……”
谈梨左右看看，没人。
她这才确定，真的是旁边那人在主动发问。
谈梨意外地仰起头。夜风撩起她不知何时散开的长发，乳白色的发丝纠缠在风里，拂过的面颊上染着浅粉淡红的油彩，温柔缱绻。
但那大约只是幻觉。
一两秒后，谈梨回过神，明艳的笑回到她的面颊上，乌黑的瞳被染得潋滟：“没什么。”
她晃了晃糖盒，当啷当啷。
那个声音让女孩荡起更恣肆的笑：“我该怎么谢你呢。”
“不用谢。”
“以身相许好不好？”
“……”
从交谈至今，谈梨第一次在这个男人脸上看到明显的情绪——
秦隐皱了下眉。
谈梨反而笑得更开心了。
除了liar以外，她从来不在乎自己是被喜欢还是被讨厌。而面前这个人唯一的特殊在于他像liar的那点冷淡劲儿。
她喜欢看他被勾出更多的情绪。
不过适可而止的分寸，在有糖或者有liar的时候，谈梨总是知道的。
她晃了晃身，乳白长卷发被夜风温柔梳理，路灯和星子的光在她眼底跃跳，潋滟如春景。
她笑得俏皮而恣意：“开玩笑的，别怕，我从不恩将仇报。”
谈梨歪过头想了想：“不过我能答谢的事情不多……啊，有了，你玩游戏吗？”
“什么游戏。”
“lol那种？”
“…玩过。”
“那就简单了——改天我带你双排上分。”
“……”
沉默里，被谈梨品出那么一点嫌弃。
她也不恼，只笑：“他们喊爸爸我都不带的，你还怀疑我？”
秦隐无声瞥她。
谈梨莫名有点心虚，只是立刻就被她无视掉了。
体力回归一点，她扶着膝盖慢慢起身，舔着唇角糖色轻笑：“以身相许和带你双排，二选一吧。”
秦隐在夜色里沉默。
许久后。
“双排。”
谈梨这次是真气笑了：“小哥哥，你挺忍辱负重的啊。”
那人声淡，嘲弄也显得轻薄，“你知道就好。”
“——”
谈梨一怔。
不等她想通这一瞬语气的熟悉感是什么，深夜空旷的长街尽头，奔驰而来的跑车拉出一声轰鸣的长调。
十几秒后，一辆骚包的明黄色跑车刹停在道旁。
扑面的跑车尾气里，道旁寂静。
谈梨转头：“你朋友？”
秦隐：“嗯。”
谈梨对着那辣眼睛的明黄色审视：“好品味。”
秦隐：“……”
车窗降下。
“秦隐你知道我多辛苦才逃脱经理监视来接——卧槽！”
降到一半的车窗带着主人的紧迫，嗖的一下又升了回去。
“？”
刚抬手准备打招呼的谈梨眨了眨眼。
跑车的玻璃纸私密性极好，只隐约能看到里面窸窣了片刻。
然后车窗重新降下来。
一个用车上毛毯之类的物品裹住脑袋，只露出一只眼睛的奇怪生物坐在驾驶座里，尴尬地扶着车门，声音还刻意压得低沉。
“咳咳，上……上车。”
谈梨捶了捶蹲到麻掉的小腿，笑：“你朋友是沙特阿拉伯回来的吧？”
“……”
未等秦隐回答，谈梨的身影已经一瘸一拐一蹦一跳地绕过跑车，朝马路对面走去了。
女孩的背影浸进夜色里。
她背对着他们，挥了挥胳膊，白皙上那一抹干涸的血痕扎眼，而她全不在意。风带回来的笑声依旧恣意动听。
“改天带你双排啊，大明星。”
秦隐没解释这个误会。
反正他们都当不会再见，所以保持默契，喊着让他二选一的人也没要他任何联系方式。
片刻后，一声油门。
车身驶入长街尽头的光影里。
·
车内。
秦隐单手搭在降下车窗后的车门上，侧颜清冷。
驾驶座里，肖一炀惊魂甫定：“你丫儿也不跟我说你旁边有陌生人啊？这可是赛程期，我瞒着我们战队经理偷偷跑出来接你，要是被人认出来传上网，那我们经理非得弄死我不行。”
秦隐靠在真皮座椅里，没抬眼，淡声道：“你都包成猪头了，你亲生父亲也认不出来，干爹更不行。”
肖一炀自豪：“那还不是多亏我反应快——去去去！谁是我干爹，再说了，我这么英俊潇洒的就算再伪装，怎么可能跟猪头有联系？”
秦隐冷淡轻嗤。
肖一炀还想追究，却突然想起来：“哎等等，差点忘了，刚刚车外边那个小妹妹是谁？”
“不认识。”
“不认识也就是今天刚认识，可以i神，你这刚退役第一天，就准备让你那九亿少女粉梦碎召唤师峡谷，太残忍了吧？”肖一炀幸灾乐祸。
秦隐阖上眼，懒得理他。
肖一炀和秦隐从小认识，对秦隐脾性习以为常。说起来lol这个坑当初也是肖一炀把秦隐带进来的。
为此，他已经三年没敢迈秦家的三进大门了。
车里安静了会儿，肖一炀慢慢回过味来：“我刚刚第一面看得匆忙，后来又挡了眼睛没瞄清，不过刚刚那小妹妹怎么给我感觉那么像你一个女粉呢。”
秦隐一动未动：“我有女粉么。”
肖一炀：“……”
肖一炀咬牙切齿地笑：“中国赛区里还有比你丫儿女粉更多的吗？早知道我也跟官方申请特殊保密了，那说不定我女粉也能多涨点。”
“你没女粉不怪丑，怪菜。”
“…滚滚滚！”
秦隐阖着眼，嗤笑了声。
从后视镜里瞥见这一笑，肖一炀噎了下，半晌才悻悻道：“算了，你这张脸自觉戴口罩就挺好。要不然国内赛区的女粉还不得被你包圆儿了。”
秦隐没回应。
肖一炀习以为常。
玩电竞的少年们多数都在20左右血气方刚的年纪，正是谈起异性就兴奋的躁动期，犯起幼稚来没少比较一下谁的女粉多谁的女粉少。
偏他身旁坐着这个不同。
作为中国赛区第一人，liar在这方面无论实力或者长相都有绝对话语权，但从来对女粉话题不感冒。
他在zxn战队当核心指挥那段时间，私下里也没人敢跟他开这种玩笑。
久而久之，liar这“电竞圈第一性冷淡”的名号就不胫而走。
直到“电竞渣男”称号横空出世，取而代之。
想到这，肖一炀憋住笑，清了清嗓子，主动转走话题：“你今晚怎么回事，不是你家里派车来接你吗？干嘛又折腾我？”
秦隐皱了下眉：“我妈记仇。”
肖一炀心有余悸地缩了缩脖子：“这我当然知道啊。怎么，车没来？”
“来了，行李物品全部搬空。秦家里我能联系到的人，一起把我拉黑了。”
肖一炀：“噗，这还真是她的手笔。”
忍着幸灾乐祸的本能，肖一炀把秦隐送到f市郊区的一处别墅。
秦隐推开车门，长腿已经迈到车外。
然后他单手扶着车门，停住了。
肖一炀愣了下，回过神来十分感动：“很长时间没见我舍不得了是吗？没关系，我不嫌你肉麻，抱——”
秦隐扣着车门，冷淡回眸。
“你之前说，她像哪个女粉？”
肖一炀：“…………？”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
liar：我就问问。