作为空降的男主，没有拿得出手的作品，也不是什么流量，郗长林实在是不太受待见。他只和导演及编剧打了声招呼，别的谁也不理，开机仪式结束后，直接带着自己请来的化妆师走去保姆车，开始化妆、换戏服。
按照郗长林的说法，既然大家都认为他是靠着背后金主空降剧组的，那就不妨把姿态端高一点，否则白瞎了受到的冷嘲热讽。
第一幕第一场戏，他踩着时间点走到摄像机前。
面色惨白如纸，眼眶深深凹陷，眼上血丝遍布，瘦弱如鬼魅，走路无声又无力，俨然一副深受抑郁症折磨的模样。
房间逼仄昏暗，只有一台电脑泛着莹莹亮光，青年一身陈旧衣衫，蜷缩在角落、双手环抱膝盖，漆黑眼眸中尽是晦暗茫然。
有人忽然走过来踹了他一脚，再把一袋东西丢到他面前。
“最后一次，这是我最后一次来看你——上次说过了，如果这次来你还是这副鬼样子，那我们就断绝父子关系。”
闻言，角落里的青年瞪大眼，但他还来不及抬头，这个人就已摔门离去。
久未打扫过的房间，到处散落着方便食品的包装袋与啤酒瓶顿时震了一下，哐当一声，玻璃破碎。
电脑屏幕微弱的光线照清了一秒青年的面孔，接着他抬手扒开刚才那人丢到面前的塑料口袋，发现里面是一瓶农药——那个说着与他断绝父子关系的人，想让他就这样去死。
漆黑无神的眼眸逐渐瞪大，不可置信的心情溢于言表，但片刻后，竟化成自嘲又压抑的一声笑。
卡——
一次通过，孙导和编剧站在monitor显示器后，不约而同露出满意笑容，唯有这两人身旁的岳银星表情露出几分古怪与不屑。
郗长林谁也没看，接过emi递来的水喝了一口，准备着进行下一条拍摄。
《荒芜》是一部小成本电影，这里的“小成本”主要指除请演员以外，服装道具场地等基本不耗费任何资金，场景具有单一性，因此拍摄周期也十分短暂，根据孙导的计划，整部片子所有镜头拉一遍，能在七天内完成。
但郗长林是个效率极高的人，只要是他的戏份，基本能做到一次过。
第一天收工时，他就过完了三分之一的内容。
“这位有点恐怖啊！”
“工作狂，不带歇的……”
“要是按照这个效率，是不是过两天咱们就能杀青放假了？”
“应、应该吧？”
夜色深沉的宁海城，微凉的风中混有晚香玉的味道，剧组工作人员三三两两走在一起，边讨论边往酒店走。
谈论声飘进郗长林耳中，他和贺迟吊在晚归的队伍最后，打了个呵欠后，将额头抵在贺迟后背上。
贺迟抓起郗长林垂在身侧的手，两个人以这样诡异的姿势前进。
“迟迟啊，你觉得我今天的表现怎么样？”青年低声问。
“表现很好。”贺迟笑得温柔，“今晚好好休息，明天节奏放缓一点，我估计有人要找你茬了。”
“他看我不顺眼一整天了。”郗长林轻轻一哼，“我就喜欢别人露出明明那种看不惯我但又干不掉我、所以只能忍着的表情。”
贺迟低声笑道：“郗宝宝，我们已经秘密公证了关佟的遗嘱，你现在是关家下一任家主，等上位之后就能收回落到他们两兄弟手里的权力，所以对待未来的员工，是不是该温和一点？”
郗长林平平一“哦”，“他好像是挺值钱的。”
“适当的打压可以，但不能太过了。”贺迟又说。
“我知道我知道——企业的价值，都是员工创造的，所以我们要给员工福利，鼓励他们工作的积极性——”郗长林不耐烦地拖长调子，额头在贺迟背上轻轻撞了两下，又说：“走不动了，你背我回去。”
贺迟一迭声说“好”，屈下身，让郗长林双手环住他脖颈，在捞起那双长腿，站起来往前走。
路灯将两人的身影拉长，郗长林有一搭没一搭和贺迟说话，到后来竟睡着了，呼吸声绵软匀长。
贺迟听着郗长林的心跳声，不由自主放慢了脚步。
等回到酒店，帮他洗完澡，再抱上床，这人途中没醒过来哪怕半秒。
靠窗的两盏地灯光线柔和，郗长林被贺迟卷进被子里，半边脸匿在阴影中，睡颜乖巧又干净。贺迟捏住郗长林的手指，喊了一声“郗喵”。
无人应答。
“真的这么累？”贺迟又说，睫毛轻敛，在微光中落下温和的弧度。
翌日早上六点，郗长林定好的闹钟刚震动第一下，就被一只手给摁掉，接着选择了关机。手机的主人则被贺迟按进怀里，被子一扯，盖住脑袋。
这一天郗长林睡到九点才起，十点出现在剧组，迟到整整三个小时，不过贺迟做事向来滴水不漏，一早就让emi向孙导给郗长林请了病假。
郗长林眉眼带笑跟孙导道歉，随后回到保姆车里化妆，不久之后，又成了那个瘦弱憔悴的忧郁症患者。
岳银星已经在摄像机前站好了位，一脚踩着堆积如山的纸箱，目光挑衅地望过来。
昨晚被贺迟劝说后，决定稍微让岳银星一把、不至于让他在众人面前太过难看的念头顿时没了，郗长林挽起袖口，不慢不紧地走过去。
等站到了合适的位置后，郗长林眼神一凛，斜跨出一步，揪住岳银星衣领，往他下巴揍了一拳。
这一场戏演的就是两个人扭打在一起。
在拍摄过程中，出拳都讲究技巧，许多动作都依靠借位完成。郗长林也很讲技巧，每次被打都躲闪及时、成功借位，既演绎出效果，又没有让对方的拳头真正落在身上，至于自己出手……虽然表面看不出端倪，只有岳银星清楚其中分量。
中途停了几次，化妆师分别为两人上妆。
当导演正式喊卡时，郗长林笑眯眯地伸手把被自己揍到地上的岳银星拉起来，再轻轻拍去手上灰尘，走到贺迟那边要水喝。