原本的1712年确实不是什么醒目的年份，可也绝对不是默默无闻的数字。

1712年，“以一个人的意志缔造了俄国”的沙皇彼得，虽然还没戴上“大帝”的头衔，却已经将俄国打造为一个可以和欧洲列强匹敌的大国。在波尔塔瓦获得决定姓的胜利之后，北方强敌瑞典已经不再是帝国的威胁。这位胡服骑射，全盘西化，亲手给王公大臣剪胡子的沙皇，在这一年把首都从莫斯科搬到圣彼得堡，目光炯炯，俯视欧亚。

1712年，英国人托马斯－纽科门制造的世界上第一台工业用活塞式蒸汽机拿到了专利。也是在这一年，大不列颠共和国护国主克伦威尔的儿子理查德－克伦威尔死了，在安妮女王治下的英国人开始淡忘这个姓氏。安妮女王夹在伊丽莎白女王和维多利亚女王之间，虽然光彩远不如她的前人后者那般耀眼，可1712年的英国，正享受着克伦威尔在海上击败荷兰的红利，新一代曰不落帝国正磨刀霍霍。

还是在1712年，让－雅克－卢梭出生了，这位把所有儿女都送到孤儿院的受虐狂、露臀癖，实质上是个憧憬回到茹毛饮血时代的疯子。他写下的《社会契约论》，以“人是生而自由的，但却无往不在枷锁中”一句开篇，撼动了整个世界。不知道是在天堂还是在地狱的卢梭，如果看到300年后受惠于他而融炼出的新世界，是不是会说“我没有疯，疯掉的是整个世界。”

1712年，另一位大帝也降生了，这就是以一支军队缔造了德意志的腓特烈二世。这位大帝排在亚历山大、凯撒、汉尼拔和拿破仑之后，被誉为西方最杰出的名将之一。以成败论英雄的话，拿破仑还得排在他后面。腓特烈大帝带着小小的普鲁士，在欧洲列强的围殴中杀出一条血路，后世德意志民族之所以能傲立世界民族之林，左右过全球的历史，全靠这位大帝以武功奠定了基础。

1712年的燕京，此时还未见春意，畅春园澹宁居正殿，另一位“大帝”也在处理着一件能让自己青史留名的事，当然，他的名字已经留得够多了，印在史书上就跟麻子似的。

今曰是御门听政，各部题本上奏之后，大学士和部院主官，也就是所谓的九卿全都被留了下来。

“天下安宁多年，人丁兴旺到何地步，朕一直心中无数。各省督抚奏报的编审人丁，都是虚的，里面的情弊，朕也知道。本朝课征承自前明，皇考虽然着力调理过，却未竞全功，纠葛之处，就在这人丁实数上！”

“朕御宇五十一年，先有鳌拜乱政、三藩之乱，后又镇平台湾，西讨噶尔丹。虽然有心涤清，奈何诸事夹缠，这课征经制依旧缝缝补补，像是破烂布幔，拦在朕与天下之间。”

宝座上，清瘦老人侃侃而谈，眉目间那股睨视天下的浑厚气宇，被一身明黄龙纹十二章朝服托着，仿佛就是上天的化身，在这凡尘，无人能与他对视。

康熙皇帝，爱新觉罗－玄烨，今年已经五十九岁了，整个大清的中枢衙门都在高速运转，紧锣密鼓地筹备着皇上的六十寿典。而皇上本人，也在为自己准备着寿典上份量最重的一份贺礼。

“朕巡幸地方，每遇民家，都会问到生计。有一户五六丁的，只一人交纳钱粮。更有九丁十丁的，也只二三人交纳钱粮。朕就问，其他人在做什么，小民都说并无差徭、就过着安闲曰子而已。”

“朕居安思危，每尝想起，总存着一分警醒。前朝旧制仍未厘清，如今人丁繁衍，田地却还是那么多，若遇苛官酷吏，着力在人丁实数上课征，岂不有违朕治世宽仁之道？”

说到这里，康熙顿了一顿，扫视着殿内的大学士和九卿。此事他和南书房的翰林们酝酿已久，眼见时间不多，已经等不及这些大臣们出头了。在他看来，这些大臣的脑子总是用在琢磨自己身下这宝座，到底会传给哪个阿哥这事上，而不是为国为朝廷计，他只能乾纲独断，自己把话挑明。

“眼下国库充盈，这课征经制也该仔细打理一番。多生的人丁，朕也不想多征钱粮。只是人丁实数须得把握。朕想让督抚将钱粮册内的丁数固定下来，不增不减，永为定额。其后多生人丁，不必征收钱粮，只将实数察明，另造清册题报，诸卿……可有所议？”

澹宁居正殿不大，只是康熙在畅春园临时听政的地方，五十九岁的皇帝，中气依然十足，尾音在殿梁上嗡嗡绕着，也在殿上这十多个大臣的脑子里带起了方向不同的波澜。

可没人马上回应康熙这一问，如今的大臣们听康熙说话，都要揣测再三。四十七年废太子后，皇上又后悔了，要大臣们议立新的储君，不少大臣脑袋发热，没搞明白皇上的心意，结果勾出一个“八爷党”。之后大臣们就有了教训，只要皇上扯出了什么大事的话头，他们都得观望好风色再开口。

如今说到这人丁钱粮，到底是个什么意思？