二零零七年,柳姝出生在台湾。
本名是陈姝,因父亲姓陈。
台湾地界极小,人挤着人,不算是座大城市,一向是蒙尘。
她的家庭并不好,未有楼房可住,只得住在平房。
少时的柳姝不懂这些。
柳知原本的职业是小姐,但她浪子回头。
陈盛强原本的职业是房地产中介,但他狠下心做父亲。
柳知在乡下种地,推叁轮车卖水果,兼职养柳姝。
陈盛强去外地做瓦工,一月回一次家。
柳姝时常被锁在家。
四岁以前她像是条狗,开门声未响时听电视机,开门声响时守在门前,迎接风尘仆仆的柳知。
四岁以后她能够不走丢,柳知便带着她一齐卖水果。
一辆自行车,柳知在骑着,柳姝坐在前面的水果处吹风。
沙哑的喇叭在响。
「卖新鲜水果。」
「卖新鲜水果。」
柳姝的童年是卖新鲜水果。
每日很早起床,早市开放时去早市,结束时再去商场,晚市开放再去晚市。
偶尔走到饿肚子,便去填肚子。
走到口渴,便去买水。
柳姝并非是狗,狗亦会嘴馋。
柳知给她一百台币时,要她买水。
她去商店,带回来一瓶水,眼睛湿湿的,又带回来一包好多鱼。
柳姝本以为柳知要训她,柳知未有。
她们依旧在叁轮车上,柳知在后面骑,柳姝在前面吃好多鱼。
好多鱼的插画陪着柳姝走过一个年纪。
六岁时,柳知同陈盛强吵架。
柳知怪陈盛强赚钱少,要去重操旧业。
陈盛强一下站起,宽厚的肩上是肌肉,猛地甩了柳知一巴掌。
「你脏不脏?」
柳知侧过脸,她的脸上很红。
她被打乱了发丝,凄情地美丽:「陈姝要学才艺了!」
陈盛强道:「学甚么学?」
「再不学就晚了!你甘愿她平庸一辈子吗?」
柳姝跑去邻居家敲门,泪珠沾了满脸,邻居不开门便用身体撞。
她一家一家地撞过去,撞至手臂发青,才有邻居开门。
「爸爸在打妈妈,帮帮我……」
邻居听不懂她的讲话。
她将嗓子喊劈了。
而邻居去时,她们已然歇火。
柳知坐在一旁收拾行李,陈盛强静默地背对着她们抽烟。
柳姝的生日在六月一日,儿童节即是她的生日。
儿童节那日,她的父母化身为男女双方,去法庭判抚养权。
法庭将柳姝判给了柳知,从此陈姝变作柳姝。
柳姝同柳知搬去了更差的房子。
柳知不再卖水果,而是专心于打扮自己,有生意便会将柳姝锁在家里。
柳姝隐隐约约地知柳知在做甚么,只是不点明,状若是不清。
柳知卖身体,用卖身体拿到的钱养柳姝,要柳姝去学才艺。
在培训机构前,柳知似乎股龙卷风,一向卷着柳姝进去。
柳姝把住墙,不肯去。
「柳姝!妈妈为甚么出门工作,你不知么?」
柳姝道:「我不愿再见你吃鱼头。」
柳知的龙卷风止了,一瞬变得静。
鱼头。
世俗的故事桥段,准确地于母女二人之间上演。
幕布拉起,场景只一张木桌,道具为一件碎边瓷盘,一条卤鱼。